Posts

Showing posts from May, 2018

Hati Sang Tubang Gak Klepek-klepek, Inilah Biangnya...

Image
WAJAH oke. Tubuh apalagi. Begitu pula dandanan. Semuanya memikat hati para Adam. Aji pemanis bahkan telah dibuat oleh 3 dukun. Tapi sudah lima tubang kaya yang didekati tak jua membuahkan hasil. Beruntung gadis tak lagi gadis ini kemudian mengenal Abah Rahman. Misi-misi asmaranya itu gagal ternyata disebabkan 'sesuatu' yang sangat tak disangka. Apa itu?

Ini kisah nyata Tasya. "Ya, Tasya, yang itu aja karena (nama komersilku) itu jarang ada tamu yang tahu," tukas Tasya soal satu dari enam nama malamnya. Tasya bisa dibilang anak malam 'paling malam' di Medan. Itu karena sepak terjangnya di kancah dunia dugem. Blusukannya nyaris ke semua kelas kalangan tajir.

Cashing wajah plus lekuk tubuh proporsional, itu yang membuat Tasya dikenal 'sangat layak jual'. Ia muda. Masih 24 tahun. Cantik. Ramah, dan yang pasti, enak diajak ngobrol. Sejak mencebur diri ke dunia malam, tak terhitung sudah lelaki yang mencicipi tubuh elok Tasya. Tapi dewi fortuna masih menja…

Abah Rahman dan Kisah Keajaiban Ritual Pengusir Problem Pasutri

Image
"SIANG itu suamiku pulang dengan wajah lesu. Aku masih ingat betul omongan pertamanya." Terlempar ke masa kelam di tahun baru berlalu, Ny Endah (38) mengenang kisah keluarganya. Ditemui di sela menjalankan rutinitas ritual gaib bersama Abah Rahman.

“Aku di-PHK, kantor mengurangi beban jumlah karyawan dan hanya tersisa sebagian orang,” Endah, ibu 3 anak itu, mengulang pengakuan menghentak suaminya. Itu terjadi pertengahan April 2017. "Mendengar itu, aku," sambungnya, "hanya bisa terdiam. Seumur pernikahanku, itulah momen ketujuh kalinya suamiku kena PHK. Sebelumnya aku menanggapi dengan biasa saja. Sebab saat itu aku masih bekerja dengan gaji yang bisa menghidupi kami berdua." Endah, perempuan asal kawasan Jalan Panglima Denai, Medan, itu terus bercerita.

"Tapi saat suami ter-PHK ketujuh kalinya, kondisi keluarga kami telah jauh berbeda. Aku tak lagi bekerja kantoran. Sering saat itu aku merasa dadaku terhimpit, teringat angsuran motor yang masih kre…

Rajin Nyawer Sajen Keinginan Terkabul, Inilah Penyebabnya

Image
KISAH mistis Abah Rahman sejatinya tak lepas dari peran para mahluk gaib penghuni seputar Pancur Gading, Delitua, Deliserdang, Sumatera Utara, juga sejumlah tempat keramat lain yang sering didatanginya. Jimmi Ginting (40), pelestari situs Puteri Hijau di Pancur Gading bercerita soal itu.

Menurutnya, sebenarnya yang sering dipakai Abah Rahman juga sejumlah dukun lain yang sering bermeditasi di Pancur Gading adalah para mahluk
gaib dari golongan roh dan jin yang berada di tempat itu. Peran makhluk-makhluk tak kasat mata itu dipakai sesuai pesanan sekalangan orang yang menjadi pasien Abah Rahman.

"Mereka berada di sekitar kita. Mereka hidup dan tinggal di tengah-tengah kita. Kita tak bisa melihat mereka tapi mereka melihat gerak-gerik kita dengan begitu leluasa. Bebas tanpa penghalang. Mereka tahu terhadap rahasia kita sekalipun. Mereka mendengar kita tapi kita tidak mendengar mereka. Mereka adalah Jin. Mahluk halus yang mempunyai tingkatan-tingkatan itu," beber Jimmi.

"N…

Tak Ada Hoax, Ini 3 Wisik Keberhasilan Ritual Gaib

Image
Catatan : Abah Rahman

JIKA Anda tidak mengalami sendiri, misteri berkomunikasi dengan alam gaib mungkin tidak pernah tersingkap. Tapi sejumlah orang yang telah menggelar ritual ke 'dunia lain' malah tidak mendapatkan hasil didamba. Apa lacur ? Ini penjelasan soal itu.

Sejak masa primitif orang sudah membutuhkan medium untuk terhubung dengan roh dan alam gaib. Itu tentu untuk mendapatkan pengetahuan mengenai hal-hal samar di luar kemampuan indera mereka. Nah, jaman berkembang dan kehadiran dunia gaib tetap tak bisa dibantah. Di era budaya non lisan mulai dipakai, komunikasi dengan makhluk halus dilakukan secara sederhana, yaitu dengan kertas dan pensil. Di sini, minus cerita soal jailangkung atau pemanggilan arwah terjadi di banyak tempat di kolong langit ini, bantuan seorang dukun atau spiritualis pun mulai dikenal. Di situ pula maraknya minat orang terhadap misteri alam di luar panca indera mulai terjadi -bahkan sampai era milenial ini. Lalu bagaimana respon publik?

Di sela …

Dialog Tuan Puteri & Abah Rahman Soal Ritual 1 Syarat 1001 Hajat

Image
SEPERTI Ratu Kidul, sosok Puteri Hijau pun tak kalah fenomenal. Ratu sakti dari abad ke-13 berwajah bak bidadari ini tetap diyakini sebagai penguasa gaib Tanah Deli hingga semua wilayah pantai timur Sumatera Utara. Pertanyaannya, di manakah kini keberadaan piandel warisan sang legenda hidup itu?

Piandel adalah konsep atau ide. Ia lahir dari keyakinan dan kepercayaan. Seperti warisan tokoh-tokoh leluhur lain, piandel-piandel Puteri Hijau juga berwujud benda pusaka. Jumlahnya tentu tak sedikit. Semuanya bernilai fenomenal, penuh daya pikat, plus sarat akan lambang yang harus dihayati, dimengerti dengan baik dan benar. Itu jika Anda ingin merasakan keberkahan karomah pusaka baheula tersebut.

Nah, bertahun-tahun turut menjaga kelestarian petilasan Puteri Hijau di Pancur Gading, Deliserdang, Sumatera Utara, Abah Rahman menjadi satu di antara sedikit tokoh spiritual Deli yang paham soal piandel Ratu Kerajaan Aru itu. "Piandel Tuan Puteri sebenarnya bukanlah berisi tentang sesuatu yang…

Driver Online Dibantu Tuyul

Image
INI bukan kisah modus 'tuyul' atau order fiktif driver online seperti terungkap di banyak kota. Ini cerita tuyul sesungguhnya. Makhluk kecil gundul itu ditemukan membantu seorang mitra sebuah transportasi online. Inilah laporan dari temuan peristiwa di luar nalar itu.

Adalah Abah Rahman penemu fakta sang driver online dibantu praktik makhluk mistis itu. "(Temuan) itu sebenarnya nggak sengaja," katanya pada wartawan Anda, Minggu (20/5/2018) sore. Ditemui jelang berangkat ke lokasi tapa di areal makam Sulutang, ksatria sakti pengikut Puteri Hijau di Kota Rantang, Deliserdang, Sumatera Utara, Abah Rahman pun bercerita.

Temuan itu terjadi Kamis Kliwon 10 Mei 2018. Meski tak pernah berpraktik menangkap tuyul, malam itu cenayang yang sering disebut sebagai pemandu alam gaib ini mendadak terkesiap. Itu terjadi saat dia berkendara bersama temannya, Jimmy.

Mata paranormal bertubuh subur itu membelalak seiring motor mereka papasan dengan laju sebuah mobil. Wusshhh... Ia membe…

Pemain Online Raup Duit Jutaan Saban Hari, Terjadi Setelah Bisnis Dibekap Pasukan Gaib

Image
RESIGN dari sebuah kantor pemerintah di Medan, Abdul Latief (31) dan Dedi Nugroho (28) lalu haqqul yakin membuka bisnis online. Modal kerja mereka smartphone, koneksi internet, dan kekuatan gaib. Aneh memang. Tapi mantan pegawai honorer itu sekarang masing-masing punya penghasilan jutaan rupiah saban hari. Ini kisah 'ainul yakin' dari fakta itu.

Mei 2009, saat Afifuddin Lubis menjadi penjabat Wali Kota Medan, Latief -sapaan akrabnya- diterima sebagai tenaga honorer. Kerjanya dinilai bagus. Namun berjalan 8 tahun bekerja, dia mendadak mundur. Nilai gaji yang 'segitu-gitu aja' membuat Latief memilih untuk mulai menjalankan bisnis online.

Memanfaatkan internet untuk mencari penghasilan sejatinya telah lama menggoda Latief. Tapi dia tak menyangka, aksi resign-nya pada April 2017 itu diikuti teman kerjanya, Dedi. Latief dan Dedi memang idem ditto. Ilmu bisnis online diam-diam sangat memotifasi mereka. Kesenangan pada dunia yang sama membuat mereka akrab sejak dulu.

"G…

Geger Ritual Jarak Jauh Abah Rahman Fotomu Masalahmu, Kirim Biar Terbukti

Image
RITUAL jarak jauh sebenarnya terjadi karena kendala pasien tak bisa bertatap muka dengan paranormal. Bisa juga bentuk menjaga privasi. Tapi konsep itu malah membuat Abah Rahman ketiban order. Apa lacur?

Semua kegegeran soal itu berawal dari foto. Mulanya, berbekal sambungan internet, pasien -dari yang serius sampai awalnya setengah percaya- mengirim data identitas pada Abah Rahman. Juga foto. Ini bisa foto si pasien, atau sosok lain yang menjadi sasaran, bisa pula foto 'mati', semisal bangunan toko, warung, atau barang dagangan. Pengiriman data diri plus foto itu terjadi setelah sang pasien mengungkap masalahnya via telepon.

Tapi dari obrolan sesaat via seluler itu pula magnet soal ritual jarak jauh dengan media foto ini terjadi. Ceritanya, saat mulai mengetahui gambaran masalah yang ingin diselesaikan, penekun spiritual ini pun selalu menyodok sang penelepon. Abah Rahman mulai mengungkap karakter plus latar kehidupan lawan bicaranya.  Ajaibnya, semua ucapannya nyaris tak ada…

Ritual Pelaris Lewat Foto, Ini Bukti Kemujarabannya

Image
ANDA cowok dewasa? Tentu punya kekasih. Pernah membayangkan bersenggama dengannya? Coba lakukan kontak hati itu sampai menjalar ke alam tidur dan  sang gadis mendapati mimpi basah bersama Anda! Tak percaya? Buktikan keniscayaan itu lewat media daun sirih. Dan untuk itu, Anda tak perlu bantuan dukun.

Demikian tantang Abah Rahman. “(Tantangan) itu memang harus saya lakukan karena ini terkait dengan misi spiritual saya. Misi apa? Cukup saya saja yang mengerti karena kalau diceritakan maka akan jadi rame,” ujar Abah Rahman, ditemui di petilasan Puteri Hijau, Delitua, Sumatera Utara, Kamis (17/5/2018)
sore. Cenayang itu terus bercerita.

Begini. Cukilan soal ritual 'sirih' itu sengaja dilontar sang paranormal guna membeber keampuhan sebuah ritual senada, hasil modifikasi kalangan penekun dunia spiritual. Apa rupanya bentuk baru dari ritual kuno 'daun sirih' itu?


Itulah aji pelaris atau pemanis yang dalamperkembangannya kini acap diritualkan secara gaib lewat bantuan sarana …

Abah Rahman Tunggu Pasien 'Angka Setan'

Image
ABAH Rahman kembali buat cerita. Ini soal salah satu menu praktik supranatural layanannya yang dikenal manjur. Lewat jasa ritual foto, lima tahun sudah paranormal ini menuntaskan ragam kesedihan banyak orang. Sepanjang itu, ada 1832 foto kiriman para pasien yang telah diritualkan. Dan 665 foto di antaranya diketahui berlatar problem asmara. Nah, Abah Rahman kini tengah menunggu kehadiran foto 'tragedi cinta' ke-666. Ini momen yang lama ditunggunya. Why?

Ditemui di petilasan Puteri Hijau di Delitua, Deliserdang, Sumatera Utara, Rabu (16/5/2018) sore itu Abah Rahman tampak sedikit sibuk. Ia tengah mengemas ulang puluhan album berisi seribuan foto 'bekas masalah' para pasiennya itu. Dia membagi letak semua foto koleksi itu sesuai latar masalahnya. Semua
foto dibagi dalam 3 kategori album, yakni album masalah asmara,  bisnis atau dunia dagang, serta segala problem lain yang disebut Abah Rahman sebagai 'tetek bengek' kehidupan.

"Saban hari sedikitnya menerima …

Piranti Supranatural Pemanis Aura Kasih, Membuat Pria Tak Berkutik Cintanya

Image
ANDA wanita yang tak putus dirundung malang ? Selalu sial, rendah diri, atau selalu merasa sial di kehidupan ini ? Kali ini saya akan mengajak Anda untuk mengenal lebih jauh sebuah piranti supranatural bernama Pemanis Aura Kasih. Seperti apa ?

 Mengupas persoalan wanita adalah ibarat jalan tak berujung, bagai mengarungi lautan tak bertepi dan laksana menyelami samudra tak kunjung dasar sekalipun oleh kaum hawa itu sendiri. Begitu banyak dan beragam bagian-bagian, pernik-pernik dan aspek aspek internal maupun eksternalnya menarik untuk dikaji dan dihayati. Wanita adalah sebuah pesona dan anugerah termahal di dunia ini karena daya tarik fisik, energi emosional, intelektual serta kekayaan talentanya yang super. Binarnya yang setiap saat dapat mengilaukan dunia, pesonanya yang dapat merekah di segala suasana, membuat wanita berwujud yang sangat menarik hati.
Demikian komentar Paranormal Abah Rahman mengenai sosok wanita di matanya.
 “Wanita itu adalah makhluk tercantik di muka bumi ini,”…

85 Kata, Inilah Bunyi Mantera Pelaris Dagang

Image
Diungkap Toke Rumah Makan Pasien Abah Rahman

DUNIA dagang tidak selamanya aman. Itu karena ada saja orang yang iri. Tidak sedikit orang yang sakit hati jika melihat ada orang sukses atau mendapatkan kebahagiaan. Karena sakit hati, ada yang berniat menyakiti, baik secara gaib, secara fisik, terutama soal ekonominya. Nah, untuk mengantisipasi hal-hal negatif itu, niaga -apa pun bentuknya- membutuhkan perisai keselamatan secara gaib. Ini referensi soal itu.

Nasrul bukanlah dukun. Laki 43 tahun itu pemilik sebuah rumah makan di bilangan Jalan Krakatau, Medan. Pun bukan paranormal, ayah 4 anak itu dikenal sebagai pecinta dunia gaib. Karena itu, banyak sudah ritual yang pernah dijalaninya. "Bagi orang-orang pecinta dunia gaib, biasanya tentu akan memburu ilmu mata batin. Karena itulah ilmu yang menjadi mustikanya dunia spiritual. Tapi sungguh, saya belum sampai ke situ," kata Nasrul saat ditemui di rumahnya, kawasan Jalan Jati, Pulo Brayan Bengkel, Medan, Senin (14/5) malam.

Lal…

Ketuk Pintu Langit Buka Aura Pelarisan

Image
8 Pedagang Semalaman Ritual Bersama Abah Rahman

HARI itu, Jumat Wage 4 Mei 2018. Sang Hyang Bagaskara sudah lengser ke barat. Panas pun tak lagi terasa menyengat saat rombongan peserta ritual pelarisan yang dipandu Abah Rahman tiba di areal sebuah makam keramat di Patumbak, Deliserdang, Sumatera Utara.

Bagi penggiat ziarah ke makam-makam keramat tentu sudah tahu letak pusara tua orang sakti era baheula itu. Semasa hidup, pemilik jasad di balik makam itu dikenal menjalin hubungan dekat dengan Sang Maha Kuasa. Saking menjalani hidup hanya untukNya, doa-doa datuk sakti itu dikenal sangat mujarab.

Begitulah. Seperti ritual-ritual senada sebelumnya, setiba di lokasi ritual, rombongan segera mengucap salam. Di sini, seiring membacaa lantunan bacaan khusus yang diberi Abah Rahman, batin para peserta juga harus fokus. Fokus mengenang dan mentauladani sikap sang datuk kala hidup. Juga memanjatkan doa baginya agar selalu mendapatkan ampunan Tuhan.

Dibimbing Abah Rahman, para peserta diminta f…

Batu Akik Dapat Diisi Dengan Kekuatan Supranatural

Image
Batu Akik menurut Abah Rahman dapat diisi dengan kekuatan ghaib atau supranatural melalui prosesi ritual. Manfaatnya pun beraneka ragam, sesuai jenis batu akik. Misalnya untuk kewibawaan dan pelancar perolehan rezeki.

Paranormal Abah Rahman menerangkan, batu Akik merupakan salah satu jenis atau kelompok batu cincin yang sangat dikenal dalam kehidupan masyarakat rumpun Melanesia, khususnya Indonesia dan Malaysia. Karena batu Akik walaupun tidak masuk dalam kategori batu mulia ini diyakini menyimpan misteri berbagai macam mitos jika dikaitkan dengan keberadaannya sebagai batu alam.
”Batu akik sebagaimana yang kita ketahui, beragam jenis sesuai dengan mineral pembentuknya. Umumnya batu Akik memiliki kandungan terbesar berupa batu cadas dan air, sehingga nampak berbeda dengan batu mulia” ujar Abah Rahman.

Disebutkannya, keindahan batu Akik dapat disaksikan dari beberapa sisi. Misalnya dari bentuk gambar yang dihasilkan selama proses pemotongan sampai pemolesan berlangsung , seperti muncu…

Si Marjan, Ini Jin Penghuni Batu Cincin Pelaris Dagang

Image
PUN booming batu akik telah usai, sampai sekarang Abah Rahman tetap melayani permintaan sekalangan orang, terutama para pedagang, yang menginginkan batu cincin miliknya. Moncernya bisnis yang dikenal sebagai gamestone seperti tak lekang di tangan paranormal ini. Apa lacur?

Selidik punya selidik, itu karena batu cincin koleksi cenayang ini bukanlah akik biasa. Sejumlah batu akik miliknya ternyata memiliki kekuatan mistik dan itu lazim disebut khodam. "Khodam ini merupakan makhluk astral yang berdiam di batu-batu itu," kata Abah Rahman, ditemui di Pancur Gading, Delitua, Sumatera Utara, Jumat (11/5/2018). Ia bercerita.

Pengalaman bersentuhan dengan makhluk tak kasat mata di balik batu akik telah dirasanya sejak menggeluti dunia gamestone, 4 tahun lalu. "Kejadiannya selalu terjadi malam hari. Dan selalu ada sosok orang berbadan besar mendatangi saya. Kadang-kadang, sosok yang berwarna merah itu seperti memegangi kaki saya," jelasnya. "Karena sosoknya berwarna me…

Air Penawar Duka di Kampung Gaib, Ini Kemujarabannya

Image
Menjadi Study Banyak Pelajar di Medan

Jika jalan-jalan ke Kota Medan, jangan lupa mampir ke Delitua. Di sana, di tepi alur Sungai Deli di Desa Pamah, ada sebuah daerah bernama Pancur Gading. Kawasan yang saban hari didatangi banyak orang ini ada dua mata air yang dikenal keramat. Dua mata air itu dikenal bernama pemandian Puteri Hijau dan pemandian panglima setianya.

Dalam legenda kuno, air dari dua pancuran ini memberikan kehidupan yang tenang serta kebahagiaan batin. Hingga saat ini banyak warga Medan, Deliserdang, Langkat, dan Karo masih mengeramatkan air dari pancuran ini. Keyakinan mereka yang kuat itu menjadikan air pancuran Puteri Hijau dipercaya membawa kesembuhan penyakit sekaligus penawar rasa duka.

Di dekat dua sumber air di sana -yang terus mengalir sepanjang zaman-  berdirilah dua petilasan. Dua petilasan itu terpisah puluhan meter. Setiap peziarah yang hendak memasuki 2 wilayah suci ini diharuskan mencopot alas kaki. Ketika memasuki petilasan, barulah terasa betapa kein…

Batu Akik Pelarisan, Pegangan Untuk Pebisnis

Image
Bukan untuk tujuan syirik, hanya sedikit ingin mengungkap keutamaan yang di titipkan Tuhan di dalam kristal unik ciptaannya ini.

Banyak orang percaya dalam batu-batu perhiasan, permata dan batu akik terdapat "penghuni gaib" yang membuat batu itu bertuah. Tak heran jika seseorang rela mengeluarkan uang hingga bejuta-juta karena menginginkan keberuntungan yang konon muncul karena ia mengenakan batu tersebut.

Benarkah anggapan itu ? Yang jelas, ada alasan lebih rasional dan ilmiah tentang khasiat batu ini ketimbang sekadar memercayai di dalam batu tersebut ada khodamnya.

Menurut ahli batuan dari Malaysia Dr.(HC) Hisham Hashim, batu bisa digunakan untuk pengobatan karena memiliki gelombang elektromagnetik. Dengan elektromagnetik inilah batu dapat membetulkan medan elektromagnetik yang terganggu di tubuh manusia, sehingga yang bersangkutan sehat.
"Tubuh manusia memiliki satu medan magnet. Bila medan magnet di tubuh tidak seimbang, timbul masalah seperti penurunan sistem kek…

Tirakat di Pancur Gading, Pernahkah Abah Rahman Bertemu Puteri Hijau?

Image
SEBAGAI sosok yang teguh memegang prinsip spiritualitas nenek moyang, Abah Rahman pun dikenal gemar menggelar tirakat di banyak tempat keramat, terutama di Pancur Gading, Delitua, Sumatera Utara. Ini areal petilasan Puteri Hijau. Adakah dia pernah bertemu ratu sakti masa lalu itu?

Dalam khasanah supranatural, tirakat diketahui bertujuan untuk mengasah. Mengasah daya mata batin. Karena itulah, doa atau mantra dan amalan dalam tirakat sejatinya tak beda seperti pisau. Seperti paranormal lain, Abah Rahman juga memiliki pisau tersendiri. 'Pisau' yang terus diasah itulah yang selama ini menjadi senjata pemotong belitan problem hidup banyak orang yang dibantunya.

"Kalau tak terus menerus diasah, ya mata batin bisa kabur. Kalau sudah kabur bagaimana bisa berkomunikasi dengan para roh halus. Bagaimana bisa mengobati pasien," jelas Abah Rahman, ditemui di bawah rerimbunan pohon di Pancur Gading, Senin (7/5/2018) sore. Saking sering mengasah 'pisaunya' di Pancur Gadin…

Perjalanan Spiritual Abah Rahman, Usai Ditolak Sidang Leluhur Sering Terima Petunjuk Gaib

Image
TAK terhitung sudah ritual gaib yang digelar. Begitu pula ragam lelaku. Juga rupa sesaji yang disiapkan. Ada ritual berat, ada pula sederhana. Hasilnya? Seperti gelap mengantar terang. Bermula ditolak sidang leluhur, sekarang telah sering mendapat pesan gaib. Inilah kisah gigih sosok spiritualis yang supranaturalis.

"Semua perjalanan itu berawal di tempat ini." Abah Rahman, spiritualis itu, berkata sambil menengadah ke langit. Ia lalu terdiam. Usai menatap langit, sorot matanya lalu pelan menyapu lembah mungil di hadapannya. Bahasa tubuhnya serasa mengagumi sesuatu yang tak nampak di balik panorama alam di depannya. Itulah Pancur Gading. Di situlah Putri Hijau, sang legenda hidup Tanah Deli meninggalkan sekeping misterinya.


Pancur Gading dan Sungai Deli yang membelah wilayah itu, bagi Abah Rahman merupakan simbol kekuatan mistis Putri Hijau dan para roh pengikut setia sang ratu jelita. "Inilah daerah penyangga mistik Tanah Deli dan sekitarnya. Dan fakta Pancur Gading s…

Diserang Gaib, Rumah Makan Buka Terlihat Tutup

Image
Terjadi di Medan, Perbaungan, Binjai & Perdagangan

Pernah aku melihat musik di Taman Ria
Iramanya Melayu duhai sedap sekali
Iramanya Melayu duhai sedap sekali

Sulingnya suling bambu
Gendangnya kulit lembu
Dangdut suara gendang rasa ingin berdendang
Terajana, Terajana...

BAIT lagu 'Terajana' Rhoma Irama terdengar sayup di sebuah rumah makan, tak jauh dari jalan lintas Perbaungan, Serdang Bedagai, Sumatera Utara. Di situlah Nofrizal (43) dan keluarga menyandarkan kehidupan.

Waktu itu jelang Isya. Honda Beat parkir di depan rumah makan. Cat hijau telur asin melapisi dinding luar. Bagian depan mulai terkelupas. Nyaris memudar. Nofrizal duduk di balik meja belakang steeling rumah makan. Tak ada satu pun pengunjung atau pembeli yang datang. Itu terjadi sejak siang.

Temuan apes bin aneh serupa bahkan sudah terjadi sejak hampir sebulan. Dahi Nofrizal mengernyit. Asap rokok mengepul dari mulutnya. Di depannya Lina (13), putrinya, duduk termangu. Matanya sayup. Dua orang adik Lina b…